Поэт родился 3 (15) января 1891 года в Варшаве в семье кожевенника и мастера перчаточного дела Э. В. Мандельштама. Старинный еврейский род Мандельштамов со времен иудейского просвещения XVIII века дал миру известных раввинов, физиков и врачей, переводчиков Библии и историков литературы.
Вскоре после рождения сына семья переезжает в Петербург. После окончания Тенишевского коммерческого училища родители отправили сына учиться за границу. В 1907 – 1908 годах Мандельштам слушает лекции на словесном факультете Парижского университета, в 1909 – 1910 годах занимается романской филологией в Гейдельбергском университете (Германия), путешествует по Швейцарии и Италии. В эти годы поэт интенсивно занимается литературным трудом.
В 1911 году Мандельштам принял христианство.
Неумолимые слова…
Окаменела Иудея,
И, с каждым мигом тяжелея,
Его поникла голова.
Стояли воины кругом
На страже стынущего тела;
Как венчик, голова висела
На стебле тонком и чужом.
И царствовал, и никнул Он,
Как лилия в родимый омут,
И глубина, где стебли тонут,
Торжествовала свой закон.
Тяжкая, кровавая и голодная пора начала 1920-х годов не только ознаменовалась подъемом поэтической активности Мандельштама, но и привнесла странное, вроде бы иррациональное ощущение просветления и очищения. Поэт пишет свое отречение от соблазна эмиграции и противопоставляет посулам политических свобод свободу иного – духовного порядка, свободу самопреодоления:
Зане свободен раб, преодолевший страх,
И сохранилось свыше меры
В прохладных житницах, в глубоких закромах
Зерно глубокой, полной веры.
Для советских властей Мандельштам явно был чужим, реликтом буржуазного прошлого, а потому оказывался не у дел. В ноябре 1933 году пишет стихи против Сталина. Стихи быстро получили известность, разошлись в списках по рукам, заучивались наизусть. Участь Мандельштама была предрешена: 13 мая 1934 года следует арест. Однако приговор оказался сравнительно мягким. Вместо расстрела или хотя бы лагеря – высылка в Чердынь и скорое разрешение переехать в Воронеж. Здесь Мандельштам переживает последний, очень яркий расцвет поэтического гения (Три “Воронежские тетради”, 1935 – 1937).
В мае 1937 года поэт отбыл назначенный срок воронежской ссылки и вернулся в Москву. Но простить и забыть оскорбление Сталин не мог: в мае 1938 года следует новый арест Мандельштама. Поэта отправляют по этапу на Дальний Восток.
27 декабря 1938 года в пересылочном лагере “Вторая речка” под Владивостоком доведенный до грани безумия Мандельштам умирает.
Подготовила З. Соколова
Убиты медью вечерней
И сломаны венчики слов.
И тело требует терний,
И вера — безумных цветов.
Упасть на древние плиты
И к страстному Богу воззвать,
И знать, что молитвой слиты
Все чувства в одну благодать!
Растет прилив славословий —
И, вновь, в ожиданьи конца,
Вином божественной крови
Его — тяжелеют сердца;
И храм, как корабль огромный,
Несется в пучине веков.
И парус духа бездомный
Все ветры изведать готов.
1910
