Ты мне почитаешь?

108

Верующие люди Константин и Надежда познакомились с Алексеем, когда он был в плачевном состоянии, озлобленный на весь мир. Но настало время перемен…

Соседка по лестничной площадке предложила моей жене Наде поработать в соцслужбе и взять на обслуживание Алексея. Надя согласилась не сразу. Первое время она отказывалась, потому что Алексей постоянно курил в квартире и мог выпивать. Полгода спустя мы договорились, что при Наде он не будет материться и курить.

— Костя, ты можешь чуть-чуть подремонтировать кухонный уголок в квартире Алексея? — спросила как-то жена.

— А что с ним?

— Да там немного подкрутить надо…

Через несколько дней я наконец-то смог выбрать время и пойти вместе с Надей к Алексею. Когда я в первый раз увидел Лёшу, это был безвозрастный «бородатый дед». Позднее выяснилось, что он мой ровесник. Жил он совсем один: к тому времени жена покинула его, уйдя к другому. Лёша всегда был рад встрече с ней и постоянно искал повод пригласить её, а сам просил опекавших его сотрудников купить для бывшей гостинчик. Жена приходила редко, через день-два приходил соцработник. Так продолжалось несколько лет. Алексей вёл вынужденный отшельнический образ жизни, так как не мог ходить.

Перед моим взором предстала запущенная и прокуренная однушка. Подранные котом обои (особенно в прихожей), везде паутина и сигаретный пепел, ржавый и известняковый налёт на ванне. Стёкла на лоджии треснутые, хотя в комнате и на кухне установлены стеклопакеты — наследство от предыдущих хозяев.

Мебель — это особая статья. Впрочем, я уже упомянул, что именно с неё началось моё знакомство с Алексеем Борисовичем Дергилевым. В его квартире в ремонте не нуждались, пожалуй, только секретер и одно кресло. Всё остальное было в разрушенном или полуразрушенном состоянии. Мягкий элемент дивана, на котором Лёша постоянно находился, пришлось выкинуть сразу. Даже не знаю, как он на нём спал.

Когда я приступил к ремонту, Алексей приполз на кухню.

— Можно я здесь посижу, пока ты будешь работать?

Так началось наше знакомство. Лёша просил, чтобы с ним просто посидели, пообщались, выслушали. Кроме этого, Надя готовила пищу и делала небольшую уборку. Алексей любил показывать свой фотоальбом, просил рассказать что-нибудь смешное, любил шутить — несмотря на свою немощь, старался сохранять позитив. Надя пыталась его перестроить на правильное питание, так как у него была язва желудка, но испорченные вкусы, приобретённые в молодости, не желали меняться.

Однажды, в знак благодарности, он спросил у моей жены:

— Надя, а что тебе подарить на день рождения?

— Я бы очень хотела, чтобы ты бросил курить.

— О, ты слишком много просишь!

Лёша знал, что мы люди верующие, что не пьём, не курим и его будем отговаривать. Надежда категорически отказалась покупать ему что-либо вредное. Соседка, передавшая ей Алексея на обслуживание, взяла это на себя.

До второго инсульта Лёша свободно разговаривал, мог позвонить, ползал на четвереньках до кухни, чтобы разогреть себе еду в микроволновой печи, стоявшей на полу. А после очередного инсульта, спровоцированного табаком, он месяц только мычал. Для него сигарета была дороже всего.

Когда-то Лёша окончил Высшее военное командное училище МВД СССР. Потом принимал участие в военном конфликте на Северном Кавказе. Был удостоен награды «Краповый берет». Подал в отставку в звании старшего лейтенанта на Украине, а здесь оказался ненужным, так как документы были утеряны при перемещении (с Украины их никто не собирался передавать, а на родине не смогли восстановить или не захотели).

У Лёши была обида на всех власть имущих — как военных, так и гражданских. В знак протеста он перестал платить за квартиру и накопил большие долги. Нам пришлось долго убеждать его снова начать оплачивать коммуналку. Погашение задолженности по электроэнергии взяла на себя наша церковная община. По другим квитанциям мы платили из своих семейных средств, сколько могли.

Когда Лёша вернулся из больницы после очередного инсульта (это было в январе 2020 г.) и не мог говорить, я сказал ему: «Всё, теперь я буду тебе читать, а ты слушай». Так мы начали вместе читать Библию. У меня было внутреннее желание читать без комментариев, за исключением не совсем понятных для него библейских слов. Читали по главе в день.

Мой день с Лёшей обычно начинался с весёлого приветствия, потом следовали стандартные процедуры: покормить с ложечки, прибраться. Алексей часто переживал, что ему могут не почитать. Всегда впивался глазами в тебя и спрашивал: «Ты мне сегодня почитаешь?» А когда не мог уже говорить, мычал, подавая знак, и успокаивался, получив утвердительный ответ. Я испытывал от этого его мычания и утвердительного одобрительного выдоха какое-то неописуемое наслаждение: видно было неподдельное его желание слушать Слово Божье.

Когда мы только начинали читать Евангелие от Луки, Лёша был весь во внимании. Заметно было, как он врастал в Слово Божье, как оно вызывало в нём отклик. Не было никакого сопротивления. Лёша внимательно всматривался в читающего. Я такую жажду по Слову встречал нечасто. Алексей не отпускал от себя, пока не почитаешь. Через три месяца у него частично восстановилась речь, и он заявил: «Какая умная Книга, с ней не поспоришь!»

Надя как-то раз попросила, чтобы вместо нас почитала Наталья (тоже соцработник), но Лёша не согласился: «Она не сможет так читать, как вы».

Специально для Алексея мы принесли Евангелие и Псалтирь, версию для слабовидящих, в надежде, что он сам сможет читать, когда нас не будет. Но у него не получалось, так как руки не слушались и он боялся порвать листки из Слова Божьего (удивительное благоговение перед этой Книгой). Он всегда ждал нас.

Особую роль в его жизни сыграли наши братья и сёстры по вере. Кто-то делал для Алексея салаты, кто-то пёк пироги, а позднее кто-то заносил его на богослужение на руках, так как у церковного здания не было пандуса. И это не могло не растопить тот скептицизм, который был у Лёши в самом начале. И вопрос «Где был Бог, когда…?» уже не возникал. На его место пришло восхищение: неужели такие люди есть?

В октябре 2020 года Алексей был крещён. Утром 25 декабря 2021 года мы прочитали с ним 16 главу книги Деяния Апостолов. А вечером ему стало плохо. Вызвали «скорую», которую он панически боялся: ему казалось, что если он попадёт в больницу, то никогда не вернётся домой. Мы с трудом его уговорили. Его обследовали и нашли кровоточащую язву желудка. Через несколько дней Алексея не стало. 31 декабря были похороны, на которые приехала его родная сестра. Алексей давно с ней не виделся, а отношения были испорчены. Мы обсуждали этот вопрос перед крещением; он говорил, что простил её.

Там, в прощальном зале, мы испытали какое-то приятное чувство, что смогли послужить «одному из малых сих». И радовались, что он в конце своей жизни сделал правильный выбор.

Константин Королевский

Газета «Сокрытое Сокровище» октябрь 2022 г.